読んだ本，「対岸」（フリオ・コルタサル）

　「対岸」（フリオ・コルタサル著，寺尾隆吉訳；水声社）を読む。今年はコルタサル生誕100年，没後30年なのだという。この短編集「対岸」は，1995年にスペインで普及版が出版されるまでほとんど入手不可能な幻の短編集だったらしい。日本語訳が今年2014年に出版されたのは，記念すべき年だからということなのだろう。

  収められている13編の短編はどれを読んでもはっと息を呑み，「血の凍るような」という陳腐な表現がぴったりの感覚を味わう。中でも惹かれたのが「転居」と「遠い鏡」の2編。どこか既読感を覚えるこの2作は，のちのコルタサル文学の通奏低音のようにも思えるモチーフをベースにしている。

　「ルシア」寝室から母の声（確かに嗄れている）が聞こえる。「どうしたの，お母さん」驚いた様子もなくマリアの声が聞こえる。（「転居」より）―わずかこの2行に潜む不条理。そして読者が投げ込まれる恐怖。

　この本には付録として「短編小説の諸相」というコルタサルの1963年の有名な講演が収められている。これまで一度も邦訳されていなかったのは訳者にとっても驚きだったという（訳者あとがきp178）。読者にとっては望外の喜びでしかない。

　短編と長編の違いを写真と映画に喩えるくだりにはカルティエ＝ブレッソンやブラッサイの名前が挙がり，コルタサルの小説を読みながら，彼らの写真がフラッシュバックのように眼に浮かぶという稀有な体験をした。ちなみに、コルタサルは短編小説の条件を「暗示力」「凝縮性」「緊張感」と言っている。これはそのまま写真に適用できるのではないか。

　ところでこの本を読んで，物語の本質的なところからは離れて深く心に響いたフレーズがある。

　「オフィスでの疲労に打ちのめされると，ヤマアラシのように身を固めて，勤務時間後に訪れる休息以外のあらゆるものを撥ねつけるようになる」（「転居」p.93より）。家路を急ぐ満員電車の中で私はヤマアラシとなって，わかるわあと独り言ちる。

2014年9月，古いもの，フェルメールで買ったもの，木製の状差

　この夏，金沢のアンティークフェルメールで買ったのは木製の状差。1900年代初のイギリスのものだろう，ということ。細工がとても丁寧で美しく，もちろん実用として使えますが，もっぱら眺めて悦に入っています。

  フェルメールでは店主の塩井さんとコルタサルの小説についてしばし語り合う。私にとってコルタサルは「南部高速道路」がすべてなのだけれど，他の短編についても深い示唆をいただく。

　1年か2年に一度，金沢のこの店の扉を開くことは，日常とはまったく異なる時間の流れに足を踏み入れること。毎回，まだ見ぬ世界へ旅する気分を味わえるのです。私にとって。

2014年9月，読んだ本，「シッダールタ」「シッダールタの旅」

　9月に入って思いがけないやっかいな案件を抱えることになり，てんてこまいの日々を過ごしていました。急に過ごしやすくなったこの連休，やっとめどがついて身辺の整理がはかどりました。

　まずはインド旅行の余韻を引きずって読んだ本を何冊か忘備録として。ヘルマン・ヘッセの「シッダールタ」はいくつか訳が出ています。新潮文庫の高橋健二訳で読んでみました。一体，この美しい文体は原文ではいかばかりか，と思えてきます。シッダールタの一生を辿りながら，ページの向こうには美しい映像が広がるよう。

　「ああ，すべての苦しみは時間ではなかったか。みずからを苦しめることも，恐れることもすべて時間ではなかったか。時間を克服し，時間を考えないようになることができたら，この世のいっさいの困難と敵は除かれ克服されはしなかったか」(pp.138-139より引用）

　そしてまさにその映像をビジュアル化した本が「シッダールタの旅」(竹田武史構成・写真，新潮社）。文庫本をポケットにインドを旅した写真家のとらえた瞬間瞬間は，すべてがそれぞれ一遍の詩のようです。　ここしばらくの間，外出するときにはこの2冊をバッグに入れて飽かず読んだり眺めたり。次のインド旅行は仏教遺跡めぐりにしよう，と心に決める。

　もう1冊，小学館の「世界の文様4　インド・東南アジアの文様」は夢のような本。どのページをめくっても，どのキャプションを読んでも心はアジアへ飛んでいく！次のインド旅行では各地の博物館も絶対訪れよう，と心に決める。ああ，人生には宿題が多すぎます。