読んだ本，「忘れられる過去」（荒川洋治著）

　荒川洋治の「忘れられる過去」(みすず書房 2004）を読了。この詩人が導いてくれる読書の世界は，何と歓びに満ちていることだろう。読み進めながら，ああ，この本も，この作家も読んでみたいと何度もページに付箋をはさむ。それは，己が決して長くない未来に光を差し込む行為にも似て。

  読んだことがあるはずだったり，まったく未知の作家だったり。まずは室生犀星，伊藤整，結城信一などから始めてみようか。そして，それらの作家への興味とともに，荒川洋治の言葉そのものも深く心に残る。

　書名の「忘れられる過去」。最初に見た瞬間，the past that can be forgottenの意味だと直感し，衝撃を受ける。しかし，近松秋江の「黒髪」という小説について語られた表題作を読むと，the past that will be forgottenの意味にもとれることに気付く。

　あ，そうかと思いつつ，文章の中身からどんどん離れて，私自身の中に言葉だけが入っていく。「過去」は「忘れ去られる」だけでなく「忘れられる」のだ。人には「忘れることができる」過去があるのだ。

　ピーター・ハントケの「幸せではないが，もういい」という小説を語る「見えない母」では，荒川洋治が引用したハントケのこんな一節に深く心を打たれる。「『私は夢で，それをみると耐えがたいほど悲しくなるようなものばかり見た。そこへ突然，誰かがやってきて，それらの中から，その悲しいものを，もう期限の切れたポスターを剥がすようにあっさり取り去ってくれた。そして，この比喩も夢に出てきた』」(p.194より引用）

　読み終えて，あとがきに著者自らが「忘れられる過去」という言葉には「不完全な印象がある」と語っているのに出会う。「『忘れることができる過去』と『忘れ去られてしまう過去』の二つの意味になる。でも人には，どちらの側にも，思い出があるものである。」(あとがきp.293より）

　読書を語る本を読んで，読書の至高の愉しみを味わう。そして本を閉じて，カバーにこんな一節が引用されているのに気付いた。本文を読んでいるときには看過してしまったようだ。あわてて頁を繰ってみたが，見つけるのは容易ではない。私は何を読んでいたのだろう，と自嘲めいた苦笑が浮かぶ。これは繰り返し読みなさい，と本が私に課したのだろう。

　「五〇歳を過ぎた。するべきことはした。あとはできることをしたい。それも，またぼくはこうするな，とあらかじめわかるものがいい。こんなふうな習慣がひとつあって，光っていれば，急に変なものがやってこない感じがするのだ」(本書カバーより）